Мне тут давеча сделали язвительное замечание – отчего это вы, земляк Горького, называете Москву своей «малой родиной»? Или вы все «понаехавшие» спешите внести себя в анналы столичные столь безосновательно? Отвечаю…
Так вышло, что в Москве родилась бабушка по маме, которая занималась моим воспитанием с младенчества – прямо как бабушка настоящего Горького. От неё на всю жизнь осталось неистребимое «эканье» в словах вроде «ГазЭль» или «ШинЭль», с ней и вошла в жизнь столица, когда мне было лет 5-6. Ездили сюда часто – взрослые за продуктовыми эндорфинами, а я, незнакомый с термином токсикомании, всё норовил быть поближе к станции метро, а ещё лучше спуститься под землю – до сих пор считаю купаж из запахов креозота, горелых тормозных колодок и высоковольтного озона настоящей мистерией.
В детстве я особо не вникал в перипетии семейства Юховых, откуда вышла моя любимая баба Лёля. Знал, что жили где-то в центре, прадед Николай Юхов был совладельцем фабрики по производству мер и весов, чудом умудрившись удержаться на плаву во времена НЭПа, но перед войной угодив на лесоповал и чуть позже в ссыльный Горький… Не хватало конкретики, но с помощью родни я её отыскал…
1-Брянский переулок, дом 4, квартира 3. Это адрес, с которого началась Москва для моей бабушки – здесь она родилась и росла. Сейчас нет такой улицы – на этом месте возвышается ТЦ «Европейский», что у Киевского вокзала. Бабушка рассказывала про башню с вокзальными часами в окошке и про мост, по которому она ходила в школу на Старый Арбат – очевидно Бородинский. Я пару дней назад повторил этот маршрут, блуждая по переходу у МИДа и спускаясь по Смоленской – напрямик, наверное, было быстрее. В начале XX века Дорогомилово считалось ямщицким отшибом – районом набожных консерваторов, которые на дух не переносили «свежие» идеи с Пресни, что через речку. Нынче же место престижное – всё в иллюминации и зазывающих вывесках. А каково это – ходить по гигантскому торговому центру и думать – вот здесь, нет, наверное вон там стоял этот дом, звучали те голоса, маленькая рыжая девочка тянула букву «Э», а метро с его запахами пока не существовало… Сказка. Дрожь по телу и немного ватные ноги…
А еще настоящая сказка в том, что в доме 11 по 1-му Брянскому переулку – фактически напротив, находилась одна из крупнейших в Москве кинофабрик - павильон Иосифа Ермольева. В остеклённом здании круглогодично работал конвейер по производству отечественного кино: «Пиковая дама» была признана картиной года в 1916-ом, «Отец Сергий» и вовсе стал классикой – всего Ермольев выпустил здесь более 120 лент. Во время проектирования ТЦ «Европейский» выдвигались предложения о реставрации павильона и сохранении его внутри новостройки, о создании киномузея, который мог бы стать частью нового кинотеатра, однако руководство ТЦ посчитало это лишним, увы…
Такая вот забавная штука-судьба. Когда-то очень давно семейство Юховых было разбито властью, но искры от удара дали жизнь новому поколению в далёком Горьком, а там и мой черёд настал. И вот я начинаю всё сначала – снова этот шумный город с ямщиками, и снова где-то на отшибе, только кинофабрика не напротив – она внутри, под кожей пальцев, которые круглосуточно играют в шахматы с клавиатурой, чтобы ощущать этот волшебный запах и не расставаться с детством. Круг замкнулся. Я люблю тебя, Москва!
